Né à Marseille en 1921, il se forme très tôt à l’École nationale des beaux-arts, où il étudie entre 1935 et 1939. Dès ses débuts, son talent est reconnu par l’obtention de plusieurs prix en gravure, dessin et architecture. Grâce à une bourse, il poursuit sa formation à Paris à l’École nationale supérieure des beaux-arts entre 1942 et 1954. Ses moyens modestes l’amènent à privilégier des matériaux simples et accessibles, tels que le fer, le plâtre et les objets de récupération, qui deviendront la signature de son œuvre.

Installé à Villetaneuse, il rencontre ses premiers succès et voit son travail entrer en 1955 dans les collections du Musée national d’art moderne avec Le Poisson. Dès la fin des années 1940, il développe un bestiaire imaginaire en fer soudé, qui lui vaut une reconnaissance internationale et de nombreuses expositions à Londres, Venise ou São Paulo, ainsi que le surnom de « Benvenuto Cellini de la ferraille ».

Figure majeure des Nouveaux Réalistes, qu’il cofonde en 1961, il explore sans cesse de nouveaux procédés, des compressions emblématiques aux expansions de polyuréthane, véritables manifestes contre la société de consommation. À partir des années 1970, il réalise également des œuvres monumentales, tout en revenant à la figure humaine avec des sculptures majeures, dont le célèbre Centaure, hommage à Picasso, affirmant une œuvre puissante, inventive et résolument moderne.